01 阴沟
三四十年的光阴在历史长卷上几笔带过，许是平日里见惯了那些达官贵人给“洋面孔”卑躬屈膝惯了，北平的百姓都对“民国”这个新鲜词儿闭口不提。
那条死胡同一直印在我记忆里，银古街48号，胡同底最后一家便是我从小生活的地方，母亲从来不告诉我这个家是谁留下的，和我打听父亲的下场一样，多问几句免不了一场毒打。和我们一样，周围的邻居全是些穷苦贫寒的小户人家，像是提前商量好得一样，门窗瓦檐永远破烂着，院墙边上杂草疯一般的长着，一股死气竟像是带来了救命的雨水般，看似干燥的院墙上爬满了霉点，谁都不愿靠近，几间屋子连在一起又好像被有意地隔开，像一群聚众乞食衣衫褴褛的老乞丐，却推搡着互相嫌弃。胡同常年散发着一种特殊的腐烂气息，本来没有堆放垃圾的地方，渐渐被扔出了一条陷进黄土地里的阴沟，常年都塞满了腐烂的菜头、破布、各种不知名的赃物，太阳一晒，一股强烈的秽气便冲了上来。夏天更甚，偶尔下场大雨，一沟浓浊污黑的积水带着烂泥和秽物移动，之后阴沟又低了许多，谁也不知道这些秽物到了那里，是被泥地腐化了，还是被蒸发了，又或是飘到其他死胡同里了。冬天强了不少，虽然垃圾堆得山高，却没有一颗颗绿油油指头大的红头苍蝇，来年，阴沟也总会变平的。
闲来无事，我会跑到胡同口转悠，却逃不掉那股秽浪，那些住在胡同里等死的糟老头子好像也想逃离什么一样，每天都要搬个小凳子在固定的地方坐下，在我看来，那一张张面孔都长一个样，黝黑的脸上眉眼拧在一起，皱得让人分不清，一个个黑里透亮的宽额光头倒是显眼得很，破旧的长衫一径拖着，和那似留非留的散辫子不搭起来，任身上脏成什么样，那几绺头发油亮飘逸得很，和那青亮的头皮很是搭配，就像是细心呵护过想要挽留些什么，非要找些不同的话，除了辫子的长短，那便是这些糟老头子，有饿得头发昏的肥耗子，也有饿得皮包骨的干耗子。每次散场，总有那么一只唉声叹气地撂下一句话，“大清亡了，天子脚下也不好讨生活了。”然后便各自钻回窝里去了。八岁以前，我常能与他们碰面，可还是没能把他们的脸和窝对上号。不知算不算幸运，不管母亲对我多么厌烦，她总会把我收拾得干净利落，让我和那群正在长大的，同样脏污的小耗子格格不入，这倒是我为数不多想到能拜谢她的地方。
(资料图片仅供参考)
八岁以后，母亲就很少能和我碰面了，每隔一段时间，我早上醒来都能看到枕边有几枚罕见的湿哒哒的大洋，像是专门被洗干净了一样，这几枚大洋好像是走出阴沟的通行券，又像是驱逐符，我早早地背着布袋出发，一路逃出死胡同，新式学堂里能出得起学费的都是官富人家的子弟，起初我还天真地找寻我的同类，后来我便安分了起来，给自己又盖上了一层遮羞布，希望能遮住些腐秽气息。
初级中学没上完，我便被退学了，再回那条阴沟里不过是去受那几枚大洋，我没想到的是，母亲离世得那样早，我最后一次见到她，她好像等了很久一样，母亲站起来，一身羊毛长袄把她裹得严严实实，活像靠在墙角竖着卷起来的地毯，那袄子普通百姓是见不到的，我却并没有对母亲身上任何的华贵物件感到奇怪。
萎黄的面色在黯淡的光线下透不出一点亮来，两颊的肉像是被生生挖了去，连带眼窝的肉也剜了些，我尝试把她描回记忆中的模样，我失败了，眼前的人让我想不起来那冠绝“丽月楼”的风姿，只有腥红的唇色和乌黑的眼溏里躺得那对美眸撑住了美人的倔强，尽管母亲站起来只能够到我的胸膛，我还是被她常年来对我散发的怨毒气息吓得站不住脚，我没有伸出搀扶的手，我从她眼睛里看到了恨意，憎恶，嫌弃，像极了我看那阴沟里黑水时的眼神，她费力地抬起一只胳膊，把一只金怀表放在我手里，蜡黄的皮色蔓延到手上，那总是戴着钏子晃来晃去的精巧小手俨然已经成了一只鸡爪，蜷握着，连简单的屈伸动作也做不利索。
“你爹陆辛傅，在粤军当兵，去找他吧。”那么些年，我又听到了母亲冷到极点的声音。
我冻在了原地，母亲倒是飘回了冰冷的发着霉气的火炕上，我打开怀表，眼前陌生的男人穿着制服，身上的配件却很少，想是没拿过多少功勋，一条皮带斜拉在胸前，特制军帽下俊秀的眉眼含满了爱意，母亲依偎在他身前，披上了西洋很流行的网口白纱，白绢点着梅花的旗袍勾出她曼妙的腰肢来，一只雪地里的花鹿精灵再次浮现在我眼前，那对灵动的大眼睛好像只装得下一个人，我想他们大抵是爱得深沉的。
我长得竟很难看出那个男人的影子，只有眉眼处能看出点相似，偏我的眼神又那么凉薄，小眼镜总是盯着我的眼睛用日本话骂：“可恶的小偷。”“米龟啦希扭哆宝。”，我一时想不明白他是在骂我还是骂照片里的男人。
母亲很少正眼瞧我，像是厌恶这张长得越来越像她的脸，连咽气的时候也要背对着我，我想她定是恨极了我，小眼镜提着满满当当的菜回来了，他跪在炕前，那是我第一次见他哭得那么伤心。
小眼镜和我帮母亲收拾身子，穿新衣的时候，我才看到母亲身上大片大片溃烂溢脓的疮口，假如真的有神仙，她大概是连母亲的皮相一起拿了去，我希望那仙人魂里住得也是母亲。
“丽月楼”的玉皇大帝们大概忙着去找那些魂儿了，母亲的黑棺材前竟然留下了那个被母亲嫌弃了一生的日本人小眼镜。
这一年冬天北平的雪来得出奇得晚，我赶在初雪之前上了山，跟着人群来到了战火纷飞下异常热闹的佛寺，大抵是寒冬的缘故，人挤着人，肉磨着肉也捂不暖殿内的冷气，一尊巨大的佛祖雕像坐在殿中央，许是香火旺盛的缘故，那张肃穆的金面上好像渗出了些油光，莲花座也仿佛透着金光，贡台上香烛果品常年不断，凛冽的寒风吹进殿内，香烟缭绕，唬住了前来祈愿的人。
虽然火葬已经不算罕见，我还是来到这里为母亲做最后的事情，她该是跟过一个又一个男人，却始终没能找到归宿，最后堕落瘫痪在那张塞满棉被发着汗骚腥味的土炕上，染上了一身的恶毒，我朝着佛祖一头磕了下去，额头抵住大殿冰凉的磨石地上。
我想起那几枚洗不干净的大洋，眼泪顺着鼻尖滴了下来。
关键词：
